Анна Лашхелі: Я - двірник, вірніше, по-грузинськи це звучить як "сміттяр " – менагве.

Встаю о 5 ранку, осіняю хрестом сина і залишаю його сплячого старенькій бабусі. Мій відхід чує тільки наш папужка.

Вже 5 років я працюю в куртці оранжевого кольору і раніше Сонця вітаюся з деревами, вулицями і з усією землею! Наскільки бачить око, з тим і вітаюся.

У людей своя справа, вони ходять і смітять, я це сміття збираю, насипаю в урни, і посміхаюся в душі-ніколи діти двірника не кинуть на землю сміття, сином клянуся!

Дерева стоять і вибачаються переді мною, схиливши голову. Не їхня вина, що в старості руки не тримають і сиплеться все з рук старих, я їх вибачаю. І ще вибачаю обсипане листя... А на вулиці ніхто мене і за собаку не вважає, навіть сусід, пройшовши повз, не привітається.

Деяких мій, не особливо чистий одяг лякає, деяких моя мітла, інших моя борода. Через цю бороду мій п'ятирічний син називає мене дід-морозним татом...

Прибираю сміття і думаю про мого, залишеного в ліжечку сина, про стареньку матір і про 9-ту годину-встигли чи ні в садок зібратися? По суті, діти двірників не повинні спізнюватися в садки або в школи...

На кого не глянеш, всі висловлюють по відношенню до мене або жаль, або гидливість, тепла в очах не побачиш. Тільки вуличні собаки лижуть мені черевики, і то тоді, коли роздаю їм знайдену для них їжу в сміттєвому контейнері...

Я-двірник...

Двірника по-грузинськи називають "сміттяром", і від нього пахне сміттям...

П'ять років тому я знайшов в сміттєвому баку новонародженого малюка, зараз він мій син!

Анна Лашхелі.

(переклад з грузинської)